Estas palabras que no escribo

Estas palabras que no escribo

que se han quedado en la sala
donde esperaba el avión
que ya me lleva lejos,
están escritas en un espejo cóncavo
de modo que el lector
que las aprecia
las lee al revés,
y al revés entran en su cerebro,
dicen cosas que nunca
ha pensado decir en su vida,
le enredan con chismes de mal gusto,
le envían cartas anónimas,
le llaman por teléfono
pretendiendo ser la policía
que le amenaza de un crimen
que no ha cometido,
ay, estas palabras malditas
que no he puesto sobre la mesa
de mantel largo, me dan miedo,
puede que sean y no sean
una barca
atacada por un temporal,
puede que sean y no sean
sólo una rosa
observada al revés por el cielo
veloz que lleva
a más de 5 mil metros de altura,
estas palabras que no escribo
están escritas para ti, novia mía
que no existes, son como
los edificios de apartamentos
que parecen caer sobre
mi hoja llena de garabatos

dirigidos a reyes y príncipes